但凡入坑冷兵的人，想必网上查到、看过的第一篇帖子八成都会是这篇——《世界十大名刀》。这多年过去了，原帖已不知被转帖了几千次，上万次，原作者是谁，恐怕连笔者这样的老粉也都早已记不得了。而其中留下最深印象的，恐怕还是这把被冠名“最”的古罗马刀。
“据说还没有前，就被吓死了”，单单就凭这条描述，相信也足以让一些爱好者为之震颤。那么，我们就一起来 “震颤”一下吧。
故事还是要从头开始讲起。前些天翻查自己收藏资料的时候，无意间找到了几年前DIY该刀时的照片（应该也算是迄今为止唯二一把亲自动手过的刀了吧，毕竟能花钱搞定的事，既轻松又简单）。对于这把刀，早先的想法一直是将其永久雪藏，毕竟有些东西还是只属于自己会更好。但最近，因一些事，有了一些新的思考与想法。于是，最终还是决定将其取出与世共享（只希望某宝商家和众高手们不要将其做滥就好，一把有生命力的刀，还是需要有灵魂的）。当然，除此之外，笔者依然还是有很多只属于自己的东西的，而我们每个中却都有这样一把“刀”。
常言道“预则立，不预则废”。在终下决心着手DIY后，你需要做的第一件事情便是尽可能全的收集资料与情报。但让人惊讶的是，关于此刀的资料（无论中文，亦或是英文）几乎都只停留在《世界十大名刀》中的短短百字描述中。甚至Google、Bing、Yahoo上都很难找到一张高分辨率的实物照片以供参考。这使得笔者当时曾一度严重质疑此刀的真实性。但既然是决定的事情，肯定是要做的，而且还要一定做成。
在缺乏充足资料的情况下，Plan B启动——基于对这百字的介绍分析来还原这把“迷”一样的刀。
材料1：陨铁。综合许多版本的记载，其中多半记录将其描述为陨铁。当然，陨铁并不算啥稀罕的材料，手边也恰好有一块尺寸、重量都合适的陨铁切片，可供打造。但是，对陨铁稍微有些常识的玩家应该都会知道，仅靠陨铁打造的刀剑，基本只是“样子货”，不仅机械性能没有保障，而且存在着一个致命的弱点：太容易生锈(即使完成了，后半生也基本离不开刷油了)。而这显然满足不了笔者这样懒人的实际需要，抱歉，放弃。
材料2：乌兹钢。这玩意同样是个传说。多年前，曾通过渠道偶得过一些，一直未动，留存至今。当然，估计这里一定会有人要说这玩意早就绝迹了，或者布拉特钢。有关乌兹钢的讨论其实网上已有很多，尤其在近些年，剑村等一些刀匠和玩家开始逐渐放出了自做的元素测定、金相显微等资料，所以在此并不想多费口舌。整体而言，这东西还是挺靠谱的。当时，自己在书桌上留下的两只作为书压的钢蛋，摆了这些年，除了曾经的抛光面变回了铁青色，却也不曾有过一丝锈痕，而硬度也同样可以让许多现代刀相形见绌。可唯一的问题就是加工，需要低温冷锻，而且还容易爆蛋（因结构不均匀，导致锻造时整体开裂，这样一枚蛋也就废了，这玩意用一枚少一枚），成本高，风险大，弃之。
材料3：汉代铁剑。其实，在上述材料被一一否定后，时隔了一年多，才想到了这第三种材料。而这则源于以下两点的：第一，近些年对于青铜器类的收藏；第二，碰巧读到了一篇有关“古罗马铁兵器与秦朝青铜剑比较”的文章。在权衡各方因素都觉得可行之后，计划便进入了实施阶段。
通过多种渠道，很快便得到了一柄尺寸合适的汉铁剑（残剑，带完整青铜剑格，不想暴殄天物，于是没用完整的）。遗憾的是，因为当初并没有写文章的打算，以致许多器物的原始状态并没有留下照片资料。有关该铁剑所能找到最早的一张，也只是这张多次清理后为方便设计而留下的扫描件。
刀之所以有如此视觉冲击力，能“吓”，其根源就在于其分叉/树枝状，姑且称之为“锯齿”的设计。而能塑形如此结构的方法主要有三种：第一，铸造后打磨（因为实物资料太少，故无法肯定或否定）；第二，特殊锻打（简单点说，就是“打呲”了，但在那个年代，边缘开裂，而主体连接处却不断裂，想必除非幸运爆棚，否则绝为，凭经验判断，事情不会是这么简单的）；第三，切割整形。
随后，通过对图片上每个开角进行仔细测量和计算后，发现每个“齿”的开裂处，并非偶然，实乃有意为之，故非来自“之手”所塑造。在此基础上，便按照第三种可能着手制作。期间已将已将汉剑打磨成胚。
在经过几周的思考、加工、再思考、再加工的过程后，雏形已具，基本工序算是完成了。剩下的则是，修边、打磨、淬火、回火、选择配饰等等。但遗憾的是水晶配件，虽然材料早已备好，却一直因为时间原因，至今仍处于停工状态，如果能配齐的话，应该会很好看了吧。
过程中，曾将未完成品，发送给射箭群里的朋友们看过，一度被戏称为“羽毛剑”。其实，每个中，都有一把刀，或挥向自我和坐台女的那些事己，或挥向别人。所以，请善用你的刀。