1984年,我从潜艇部队训练返京之后,全脱产一年学习英语。学习结业的时候,英语老师突然找到我,他递给我一本美事小说“The Hunt for Red October”,同时提出希望我参加此书的中文版翻译。《新概念英语》第四册刚刚学完的我,怎么可以翻译这样的鸿篇巨著呢?我再三推辞,但老师决心不改。为了我接受这个任务,老师详细介绍了这本书的出版背景、在美国畅销的火爆场面,以及当时里根总统如何于此书的感人故事等等。我知道,老师之所以让我翻译这本书,并不是因为我的英语水平有多高,而是看在我经过潜艇训练,而且随艇出过海,了解潜艇战术技术和武器装备,因为这本书中的专业技术术语实在是太多了。不如从命。于是,我就抱着试试看的态度接受了任务。在翻译过程中,我激动万分,没想到书中那么多技术术语和战术动作,而这些恰恰是我非常熟悉的业务。尽管当时的英语水平很低,但没有费太大劲就完成了翻译任务。
《猎杀“红十月”号》是汤姆.克兰西1984年由美国海军军事学会出版社出版的第一部军事小说,小说主要围绕一艘苏联核潜艇叛逃美国以及美国设法接应而展开的一系列跌宕起伏、扣弦的斗争。小说确立了主线:一是苏联核潜艇叛逃;二是苏联海军倾巢出动全力围歼;三是美国海军秘密营救并成功接应。最终,有惊无险,苏联核潜艇成功叛逃至美国。汤姆.克兰西剑走偏锋,从而一举成名。他的过人之处是避开了拥挤不堪的二战、朝战、越战等以历史事实为背景描写故事的老套,转而以从机械化战争向信息化战争转变为时代背景,以美苏两个超级大国、东两大军事集团和长期的冷战为军事背景,勾画出一个美苏相互角逐、相互对抗的文学故事,那就是《猎杀“红十月”号》。
在当时美苏冷战的历史条件下,任何一个火星都可能成为点燃第三次世界大战爆发的引信。《猎杀“红十月”号》以极其翔实的技术装备和战役战术背景,描写了美苏两国海军兵力在大西洋战场进行的疯狂角逐,以及美苏两国高层所进行的斗智斗勇。在当时历史背景下这样的作品实为罕见,其火力之猛烈已经远远超出了小小火星的范围,由此足见作者的大胆细腻和勇敢无畏的个性特征。
在整个冷战时期,全世界出版业都在低潮,出版业不景气的原因很多,但其中一个重要原因是受时代背景的。在那样的时代和冷战的背景之下,许多作家难以把握大势,难以把握时代,难以在冷战的战略中寻找令人激动的创作题材。于是,许多人在挖掘历史,对撰写历史性题材的小说乐此不疲。由于读者看腻了这类小说,所以很少有惊世之作。汤姆.克兰西的作品敢于挑战时代,大胆触线而不越线,用一般文学作家难以驾驭的高科技武器装备作为敲门砖拼力砸开文学宝库的大门,从而使读者耳目一新。在那样的历史条件下,战争之弦崩得很紧,世界核大战一触即发,美苏双方都处于盘马弯弓箭不发的高度紧张状态。对于苏联的军事实力、编制体制、作战和军事部署,美国讳莫如深,尤其是对于苏联最先进的武器装备,比如“台风”级战略导弹核潜艇中的“红十月”号当时处于绝密状态,这艘艇究竟采用了哪些高新技术美方并不知道,只能通过卫星照片来研读和分析。连美方都不能确定的超级机密,汤姆.克兰西却在他的小说中描述的栩栩如生,其真实性连军事技术专家都叹为观止,更不用说普者了。因此,《猎杀“红十月”号》一书出版后,犹如一股春风扑面,使人们立即感受到冷战中也有春天般的温暖。或许是出于猎奇,或许是为了减轻冷战的压力,也可能是为了从书中获取灵感,不同的读者怀着不同的心情从不同的侧面来阅读汤姆.克兰西的小说,从而使其名声大振,小说销量大增。
汤姆.克兰西的小说以惊人的真实性以及扣弦的紧张场面闻名于世,他对事件、危机和故事的刻画入木三分,令人拍案叫绝。小说的篇幅十分庞大,情节又曲折复杂,结构紧密,叙事手法高妙,始终维持紧张气氛,令读者难以释卷。追求真实,通过虚拟现实和再现现实的手法来描述故事的真实性是汤姆.克兰西小说的突出特征,在有些作品中,真实故事的成分占据很大比重。比如在《红色兔子》中,汤姆.克兰西自己说有90%的情节都是真实的。如何才能使故事情节更具真实性效果呢?靠胡编乱造是不行的,是经不起推敲的,所以汤姆.克兰西独辟蹊径,采取用高科技讲故事的办法,不仅轻而易举地获取了读者的信任,还使故事增添了真实性效果。
擅长收集资料并进行分析研究是汤姆.克兰西的一大特色,这种独特的个性在《猎杀“红十月”号》中表现得最为充分。在这本书中,作者灵活运用了大量海军潜艇战术,对武器装备技术性描写细致入微,特别是对于核反应堆的工作流程和出现故障以后的细节描写更是让人叹服。据说里根总统看完本书后曾在白宫会见了作者,还询问他有关书中的那些海军武器装备知识和战术理论知识是从何而来?当听说这位享誉国际的军事小说大师根本没有任何军旅生涯,只是依靠平时对科技、及军事等领域的涵养和深度理解,便以为背景,铺陈出一个个紧张刺激的冒险故事,里根总统表示十分。在后来的《极度恐惧》中,汤姆.克兰西详细描写了核弹的原理与制造过程,以至于许多读者看后十分担心,因为他们害怕这本书会成为恐怖制造核弹的技术参考手册。为此,汤姆.克兰西在跋中写道:“本书中所涉及的所有与核武器及其制造技术有关的资料,都能够很容易地在许多其他书中找到。出于我希望读者们会认为是显而易见的理由,某些技术细节被改写了,一些地方写得语焉不详或晦涩含糊。这样做会减轻我的不安,希望不致引起。”汤姆.克兰西的作品几乎可以说是全世界最精彩的军事科技操作手册,他自己也因此一度得到“高科技手册撰写员”的雅号。
用高科技讲故事并不是件容易的事情,有的人懂高科技知识,甚至是某一方面的专家,但只能局限于技术层面,那叫关起门儿来搞科研,象牙塔中写论文,虽然生活在空气里但并没有生活在生活中,缺乏社会责任感和对普通大众进行科学普及的感。有的作家文学功底非常厚实,但就是不懂高科技,所以在涉及重大现实题材的过程中,可信度很差,他们创作的小说、诗歌、影视作品只能孤芳自赏,除去在点钱的时候有一些愉悦外,不会对社会有什么贡献。有的科幻作家遥想未来,但那是几十年、几百年、甚至是几千年以后的事情,现代人不太关心,好比一个高度近视的人总是用望远镜看东西,离开那玩意儿就只能看到触手可及的物品。汤姆.克兰西具有世界眼光和战略思维,灵活运用高科技知识解决重大现实问题,使他的作品平添了不少。这样的人很少见,值得我们学习。