2016年4月3日，在新疆和静县铁道兵烈士陵园，来自全国16个省市的81名铁道兵战友翻越天山，自发相约而至，共同祭奠当年在南疆铁的战友亲人。
2016年3月31日， 从湖南怀化开往新疆乌鲁木齐的列车上，潘先海靠着车窗，望着的荒漠和远处连绵的雪山,长久地出神。
第一次来到新疆的妻子和女儿,一上兴奋地用手机拍着窗外的美景 ,而老潘心里热切惦念着的却在更远的地方——那条留下他青春和汗水的南疆铁、那些长眠在那里的战友；
还是16年4月2日，家住五家渠市的张宪英带着两个妹妹赶到乌鲁木齐，登上了去南疆库尔勒的“南疆之星”列车，清明节前，她们要去祭扫埋骨南疆40年的大哥；
1973年，、国务院、决定，在新疆修建一条贯通吐鲁番至库尔勒全长476公里的南疆铁。这是一条在中国铁建设史上极少的连续大坡道铁，由海拔800米升高至3000米再降为1200 米，全线公里，其中咽喉地段的奎先隧道修筑在海拔 3000米的冰达坂上，长达6152米，是中国海拔最高最长的隧道之一，共有8.4万人参加了建设。
1974年，大张伟经纪人刘迎中国人民解放军铁道兵五师、六师和四师的十九团、二十团、铁道兵机械团、直属通信工程营进入新疆，承担起修建南疆铁的光荣任务。
2015年南疆铁新线开通，铁道兵们当年修建的南疆铁如今已经停用。为了让妻子、特别是马上要出国的女儿看看当年铁道兵用生命和鲜血换来的奇迹，潘先海决定坐汽车沿着当年的南疆铁前往库尔勒。
“我对女儿说，你一定要在出国前来看看爸爸曾经战斗过的地方。”在海拔接近3000米的老南疆铁巴仑台站，潘先海的女儿呆住了：“爸爸，这么荒凉的地方，你怎么呆得下来？！”“那时候年轻啊，就想把南疆铁快快，根本不觉得苦。”潘先海边说边，捧起一把泥土，把脸埋在土里深深地呼吸，一旁的妻子和女儿静默地看着这一幕。
“兄弟，我来看你了，你在那边还好吗？”随着一声呢喃的低语，潘先海把自己的右脸贴在了冰冷坚硬的黑色大理石墓碑上，那写着战友的名字——董明发烈士。
“明发的时候已经接到退伍的通知了，没有想到在爆破的时候走了。我抓着他的手慢慢地凉了……”40年过去了，这个冰冷感觉一直留着潘先海手心里。
在和静县烈士陵园，还有他熟悉的另外两名战友，“40年了，想说的话太多，从出发开始，一上想了很多，但到了这儿，却说不出来了。”潘先海用手揩去眼角的泪水。逐一在每位战友前默默伫立。
陵园的另一角，张宪英带着两个妹妹，跪倒在大哥张宪民烈士的墓前，“哥哥，40年前您走的时候告诉爸妈，修建南疆铁是为新疆人民，是孩儿的自豪，两年后就会回来。可两年后，同去的45名战友44人都回来了，就是不见你的踪影，爸爸妈妈望眼欲穿，也没有把你盼回来，爹娘的心都要碎了，咱家就你一个儿子啊！爹娘把你养了18年你就这样的走了……”
看着这一幕，59岁的五家渠市铁道兵联谊会会长刘波禁不住泪水长流，他告诉记者：“1975年8月至1977年9月，由我们五家渠建设兵团农六师1000人，组建了民兵营，参与打通南疆铁奎先隧道的任务，我们的3名战友黄冬轩、张宪民、孟兆民献出了年轻宝贵的生命。当我们得知烈士的遗骨迁移到和静县后，民兵营的37名战友全部赶了过来。”
“！”随着铁道兵协会和静分会会长张正红铿锵有力的口令，80多位铁道兵老战士们举起一面铁道兵旗帜，齐刷刷举起了右手，向人民烈士庄严地行了一个军礼。
“当年，我们都是十岁的青春年华，有许多美好的理想，而今我们儿孙满堂，享受着天伦之乐。而的战友，留下了无尽的遗憾……”张正红说。
记者在陵园的一块墓碑上看到这样一句话：“你的血肉已化作天山皑皑白雪，你的筋骨就是那天山万年青松，你的军魂挺拔成天山铮铮脊梁。”
“您是30团的小海子吧？”“您是张科长？”已从和静县商业系统退休的海腾飞和从河南洛阳赶来的张抱头痛哭。“这一别就是40年啊。”“我们都老了。”
在曾经居住和战斗的地方，老战士在废墟中寻找着当年的足迹。一把锈迹斑斑的铁锹头、一个在沙土中露出半截的搪瓷缸子……每发现一件东西，都引起老战友们的一片惊呼。一声汽笛，当看到隆隆“巨龙”穿越在天山腹地、脚下，老战友们纷纷举起相机，那份兴奋和喜悦让他们仿佛回到了曾经火热的艰苦岁月。
“当看到烈士陵园里塌陷、破旧的墓地时，很多老战友们放声大哭啊，我那会儿真的了。”作为铁道兵协会和静分会负责人，张正红下决心做一件事情，要和新疆的老兵们一起努力，申请建起一个烈士陵园，把长眠于天山深处的烈士遗骨全部迁移到陵园，建成当地的红色教育，也让来祭奠战友的老兵们不再东奔西颠。
“仅仅一年的时间，迁入陵园的烈士遗骨有150多具了，这是第一期工程。”康立成翻开一本记事簿，从岗位退休后，担任和静分会秘书长，和铁道兵有关的每一项事情他都记录的清清楚楚。
铁道兵协会巴州分会会长刘建军肃穆庄重、铿锵有力地唱完《铁道兵之歌》，转身走进了他办公室里间的屋子。
“这是军功章、通讯录、铁道兵的光碟。”刘建军抱出一个大纸箱给记者看，“我经常会拿出来看看。”
“1974年4月，中国人民解放军铁道兵部队挥师大西北，承担起修建南疆铁吐鲁番至库尔勒段的建设任务。靠人挑肩扛，用了8年的时间，用鲜血和生命铸就了一条新疆连接南北疆的钢铁大道。”打开一本铁道兵画册，刘建军顿挫有力地念完了扉页上的文字。
18岁入伍，今年已57岁的刘建军看起来比实际年龄老得多。“早晚两餐是包谷面糊糊，中午吃压缩菜，嚼碎了才能咽下。那会就盼‘八一’会餐，可以吃一顿猪肉白菜馅的饺子，很多人指甲都凹下去了。”
“我那会儿当卫生员，见过很多战士受伤和的场面。”说起难忘的记忆，这个黑脸壮汉禁不住有点哽咽。
“一个风枪班在隧道作业面上遇到了塌方，半边的石头都掉了下来，6名战友被埋了。第二天的会上，全连200多名战士面对着6口黑黑的榆木棺材脱帽致哀。我记得那天的早饭是洋葱炒肉和馒头，开饭号响了，没有一个人去吃。冰天雪地，在山脚下的烈士陵园，埋葬完6名战友，全连的人都了。”刘建军一声长叹。
“山沟里日日响着风枪声、爆破声，推土机的轰鸣声。每天的任务下达以后，完不成是绝不归营的。经常在晚上看见归来的战士，百十号人排着队，扛着工具，一个个灰尘蒙面、满身泥浆，那情景太寻常了。”
“奎先隧道没有打通的时候，里面整天烟雾腾腾。3000多米的海拔，空气本来就稀薄，有时候一个排的人都被熏昏了，另一个排的就又冲了上去。”刚刚过了60岁的海腾飞身体已大不如前。“像我这个岁数打过隧道的，很多人都落下了病根，有的早早就离世了。”
这些早逝的老战友们，他们不是烈士，他们不是英雄。在他们离开这支光荣的部队时，身上带着看不见的伤痕，最后在生命的末页用“病故”划上了句号。
“有一次在阿拉沟附近一个车站施工，我和3名战友要把长11米的水泥杆立起来，在安装信号设备。4个人中，两人扶杆，两人用绳子拉杆，水泥杆快竖起来的时候，拉绳子的战友控制不住，水泥杆倒了，杆底部从基坑中翘起，我的小腿被划破了，骨头都露了出来。另一个战友被杆上挂的东西砸到了嘴，掉了3颗牙。”40年过去，肖安树仍然清晰记得当时的场景。
翻过奎先大阪，南疆铁穿越在胜利大阪的牧区里。夏季，牧人的羊群如点点白走在广袤的绿色天空里。和静县胜利桥牧业大队里唯一的汉族牧羊人，就是一名退伍的铁道兵。
从浙江当兵的朱岩荣退伍后，与当地一名蒙古族女孩结婚，并把家安在了胜利桥。放下钢枪，他拿起了牧羊鞭。“30多年了，我一直守候在他们的身边。”在这个孤独的山沟里，朱岩荣说，“这里有我长眠在此的战友，我并不孤独。”
在和静镇察汗通古村一处戈壁滩上，村民韩新敢的家与和静县之前的烈士陵园仅仅百米之遥。因为在方圆几公里内没有住户，就一句请求，他义务了27年这座烈士陵园。“这里6名铁道兵烈士。”韩新敢说，“因为我的父亲曾经是部队的。”当和静县新建烈士陵园拔地而起后，他答应了当地民政局的邀请，继续着他的生涯。
再过两个月就要退休的肖安树，半辈子都奉献给了南疆铁。1984年，南疆铁一期工程—吐鲁番至库尔勒全线通车后，肖安树转业到铁道工程局，在山东、山西等地进行铁建设，3年后，他又申请调往南疆铁库尔勒电务段当了一名信号工。
“放不下的战友情，放不下我曾经流血流汗的这条铁。”肖安树小腿上这个依然清晰的疤痕，伴随着他走遍了南疆铁的每一个小站。
“现在南疆铁新线开通了，火车不走我们修建的这条铁，但是我们心里是高兴的，没有我们铁道兵的付出，就没有今天的发展。”说起乘坐“南疆之星”城际列车，海腾飞心情激动，“从库尔勒到乌鲁木齐4个半小时，这是以前想都不敢想的事情。”
“我们一直关注着新疆铁的发展，现在新疆有高铁了，南疆也有电力机车了，铁修到和田了，将来还要修到格尔木。”刘建军如数家珍，“新疆铁的发展，我们付出得值。”
“我马上就退休了，正好在铁上工作了40年。我亲历了南疆铁最艰苦的修建，我也了南疆铁的变化，以信号为例，上世纪80年代，南疆铁信号的控制都需要人工完成，站与站之间的沟通需要事先打电话通报列车情况。现在，南疆铁实现了对列车的实时控制，列车运行到哪，什么时候进站，以什么速度运行，在乌鲁木齐和的调度中心都能实时掌握，信号控制全面转向信息自动化，这在当时是不敢想的。”干了一辈子铁信号工，肖安树情有独钟。
“除了泪水，还有微笑。除了遗憾，还有欣慰。为南疆铁建设的烈士们，当你们看到今天这美丽富饶的新疆，当你们看到今天新疆铁的发展，我想你们一定会欣慰的!”在祭奠讲话上，张正红地向三鞠躬。