“四年前，张飞来到麻足寨对面的甘家沟村任扶贫第一，上任没几个月，就遭到了群众举报。群众反映，这个第一在工作的时候，总开着手机玩直播。事实上，张飞开直播，是在没有办法的情况下，抱着‘试试看，万一能成功’的渺茫希望开始的……”
1月11日，《新闻调查》栏目以《玩直播的第一》为题，报道了快手用户、四川阿坝州小金县老营乡扶贫第一张飞（快手昵称：忘忧云庭，快手ID：fgcsc666）通过快手直播振兴乡村的故事。以下为完整报道。
张飞：看到远处的山，夏天能够看到，冬天就是雪景，非常漂亮，最冷的时候差不多零下5摄氏度，这个景色是很奇特的，头天晚上下雨第二天就会出现这种景色，地表温度随着太阳出来之后地表温度上升，水蒸气然后慢慢上升出现这个景色。
【解说】前一天夜里，阿坝州小金县下了雨，天蒙蒙亮的时候，海拔3200米的高山上便升起了层层叠叠的云雾，这样的天气正是网红张飞做直播的好时候。
张飞：现在山下来的云开始起来了，随着太阳升起温度越来越高，水变成水蒸气之后慢慢起来，这山上没有狼，只有草原才会有狼。
【解说】今天，33岁的张飞在短视频平台上拥有83万的粉丝，是小金县总人口的两倍多。他是安徽人，18岁那年当兵来到四川，退伍后来到小金县工作，房前屋后，青山白云，妻子女儿，都在张飞的直播里进进出出。
张飞：住的房子就很简单，就常简陋，但是很温馨，一个衣柜里面还有一张床给隔开，真的很简单，在城市里面待惯了，让你们过来住也不会住的，受不了这苦。是不是有点卡，我往边上走一点点，信号也不好，对面的雪山。待会云散了就会看到雪山。
张飞：去年也是大概这个时间，就忙完了一天，我爱人把饭桌当时摆在那里，我爱人说那么漂亮你拍一下我们吃饭吧，拍了之后发上去，短视频平台给了一个大热门，（第一天有）好像是90多万的（点击量）。
【解说】从那以后，直播吃饭就成了他们的日常，其实张飞家的餐桌很简单，每次都是最日常的吃食，同一个角度，同样的场景，居然都能获得大量的点赞和好评。
张飞：其实并不是刻意为了，在外面拍视频在外面吃饭，其实太阳底下吃饭，非常享受的事情，而且非常暖和的一件事情。
【解说】在网友们看来，张飞一家人每天坐在云彩里吃饭，远处有雪山做背景，头顶有苍鹰翱翔，这样的生活太令人向往。但走近张飞才知道，这个晒得黝黑的男人是这里的扶贫第一。自从拿起手机做短视频直播开始，从无人问津到名声大噪，张飞的经历亦如行走云端。
【解说】张飞所在的老营乡麻足寨三组共有40户人家，2008年大地震后，大部分的村民搬到了山脚下，目前山顶上只住着连张飞一家在内的四户人家。阿坝州小金县地处青藏高原东部边缘，深埋于高山峡谷的拥抱之中，这里的海拔从1776米攀升至6250米，全县一半以上的行政村位于高半山上。老营乡麻足寨位于这片山的山顶，从前，只有几条羊肠小道连接着寨子和大山外面的世界。“看见屋、走到哭，望着山、走到瘫”，在这里走要走到脚板发麻，传闻，麻足寨的名字就是由此而来的。
【解说】四年前，张飞来到麻足寨对面的甘家沟村任扶贫第一，上任没几个月，就遭到了群众举报。群众反映，这个第一在工作的时候，总开着手机玩直播。
付利川：群众就来找我，说，我在别人的手机看到了张飞发我们，这样那么多人都知道了我是贫困户，我家里面这么穷，他说你看我还是光棍，我以后怎么找老婆？
【解说】对于甘家沟村的村民来说，手机直播是个新鲜事儿，尤其是村干部工作的时候玩直播更是前所未有。事实上，张飞开直播，是在没有办法的情况下，抱着“试试看，万一能成功”的渺茫希望开始的。
【解说】，一年前，张飞的妻子从县城搬来山上居住，两个女儿因为要读书，由奶奶带着在10公里外的小金县城租房生活，只有周末和假期才来到山上和他们团聚。
李萍：当时组织就派他到对面那个村，就是甘家沟村当第一，我都不知道，之前他从来不跟我讲工作上的事情。
【解说】在当第一之前，张飞在县旅游局执法队工作，每天早九晚五工作相对规律，妻子李萍在小金县城摆摊卖烧烤，张飞下班后还能来帮忙。直到有一天，妻子发现张飞回家越来越晚，门口还多了辆摩托车，才知道他调动了工作。
李萍：这个摩托车是谁的，说是他的，我说怎么会是你的，他从乡弄了一辆旧摩托车推到县城，当时我们没有买面包车，之后每天骑着到甘家沟村去。
张飞：（怕妻子）不支持工作也有，因为孩子还小，第二方面还是担心上安全这些问题，就是冬天的时候下雪，拐弯的时候，如果你操作不当有可能就会冲下去。
【解说】我们采访途中过了一段山，张飞说，当时他每天上下班的与这里相差无几。妻子的担心他心里有数，事实上，当时的张飞心情非常压抑、沉重，带领山里的百姓致富比蜿蜒的山还难走，他做了最坏的打算，花800块钱买了一份人身意外保险。
李萍：他说我出了什么事情你还有三十万呢，我真是特别激动，我说骑摩托车很的上下山，下山的时候你想全是雪，对面是阴山，它是有暗冰的，然后下山转弯的时候如果你从山上冲下去我怎么办是不是，两个孩子我每天就卖烧烤。
【解说】刚来到这里时，张飞发现，村民受教育程度普遍偏低，很多像他一样年纪的青年人连小学都没有毕业。由于文化程度不高，外出务工的村民只能在小金县附近打打零工，而留在村里的，就靠种几亩地、养些猪牛来维持生计。日子过得清贫也很原生态，就像山里悠悠流逝的时光。
【解说】在全国各地都投身于脱贫攻坚工作的大背景下，甘家沟村的贫困状况如何改变？村里没有产业，张飞梳理现有的资源，认为最直接的致富途径就是售卖土鸡、腊肉等特色农副产品，但很快他也发现，这些特色农副产品，也根本走不出重山峻岭的包围圈。
张飞：比如我们养殖的鸡，或者我们做好的腊肉，我们拿到成都去进行一个展销，或者推销，因为这个在脱贫攻坚过程当中，成都周边养殖这种以生态旅游来发展的太多了，所以信任度也不是很高。
【解说】一个是绿色农副产品的品质很难被认可，二是把产品送到买家手中跋山涉水的成本太高，村子距离有电商的小金县城有十公里的山。当时小金县的电商刚刚起步，县城距离成都有500公里，两天才有一次快递往来。张飞给我们算了一笔账，五斤农家自制腊肉能卖300块钱，邮寄到成都，快递费就要100元，凭空多出的运费让商品本身失去了吸引力。走在扶贫的上，第一张飞很迷茫，还是弟弟的一个给了他。
张飞：我弟弟说你工作那么辛苦，那么，你通过直播的方式说不定还能够帮你们农副特产销售出去，你发一个作品全国上了热门全国人都能看到。
【解说】这段仅仅10秒钟、话都没说完的短视频了张飞的直播之。当时，正值直播行业驶入井喷式发展的快车道，据艾美网数据显示，2016年到2019年，中国短视频用户从1.35亿增长为6.27亿。因为智能手机的普及、技术门槛很低，个人直播也在城市乡村遍地开花。据《视频直播用户画像及其移动互联网分布》显示，直播在乡镇农村领域的应用仅次于省会城市，位居第二位。农村主播在直播平台大受欢迎。扶贫第一张飞将直播的这股风带上了高海拔山区甘家沟村，把手机的镜头对准了山里的，老百姓的家，他日常工作的点点滴滴。
【解说】张飞在走访贫困户时发现，这户人家的窗子破了，网友通过打赏红包等方式捐款382元，5天之后，张飞和村干部们就把新窗子给安上了。
付利川：张飞有一天他到我办公室，他拿了一个小笔记本，他就给我翻开我在看，看到什么网友某年某月某日捐款多少钱，做得很细，我说张飞有这么多人来关注我们这个事吗，他说是。
付利川：我接到县纪委的一个电话，就说我们乡的甘家沟村的第一上班时间在玩快手，然后同时还有一些粉丝反映，会不会他们的捐款捐物，是张飞个人把它截留了。
【解说】两次举报让老营乡党委付利川很为难，因为张飞很早前曾把捐款记录明细拿来做过汇报，对于捐款截留的很容易，但对于小金县的基层干部来说，在工作中直播这个性质该怎样界定，谁也没有把握。
付利川：因为我自己当时真的不是拿的很准，上班时间拍短视频也好，开直播也好是不是正确的，是不是违反我们工作纪律的，我当时比较的一个就是宣传出去了，有人关心我们的贫困户了，有捐款捐物来了。
【解说】因为张飞的直播，闭塞大山深处的贫困户被网友们关注了，付利川的直觉是，这应该是个好事儿，他没有叫停张飞的直播行为，而是他暂停网络捐款，网友们可以来到甘家沟亲自看望贫困户。当时的付利川也没有想到，他对张飞的支持将在一年后发酵升温，最终，帮助甘家沟村闯过了一次的困境。
【解说】张飞希望借助网络的力量帮助这个深山中的小村脱贫的道。尽管初始阶段只有几百个粉丝，但他们觉得自己的一举一动都被外部世界关注。他们为甘家沟村确定的第一步发展子是，搞集体经济，养殖生态土鸡。
【解说】一年零两个月，500多天，张飞用镜头记录下了村养鸡场从一片荒地，到村民亲自动手建起养鸡场，再到土鸡满山跑的整个过程。小鸡长成时，他们却了全国的鸡瘟。虽然甘家沟村的土鸡检疫合格，但由于各地活鸡市场，原定的成都市场进不去，两千多只鸡滞销，张飞心急如焚。他每天搞直播，但几百个粉丝根本无法打开的范围。
李萍：（张飞）面黄肌瘦，那个时候他晒得黢黑，你带动村民养鸡是好事情养起来了是不是，那你卖不掉村民也会怪你的。
【解说】转机来得非常偶然，一天，张飞在上遇到了村里的放牛娃，张飞随手拍了下来发到网上，竟然第一次上了热搜。
张飞：我说三娃你去放牛，他说就是，我说你一定要注意安全，他说好，哥哥你回头到家里面去坐，就这样，我就发上去。
【解说】这次不经意的拍摄，获得了40多万的点击量，张飞的粉丝从几百个增长到了两万多。甘家沟村土鸡滞销的情况被网友们看到了，两万多粉丝形成了强大的购买力，不到一个月时间，两千多只滞销的土鸡销售一空。
张飞：最多一天邮出去两三百只，以前你抱着鸡或者鸡蛋，要说我们这个鸡是怎样喂养的，他们不会信，但是你通过视频，他们观看了视频直播，他们是主动找我们了，这个简直就是不可思议的那个时候。
【解说】不光土鸡卖光了，网友在张飞的直播里还看到了老百姓房顶上挂着吃不完的腊肉，张飞开着直播，网友现场挑选下单购买。在张飞来到甘家沟村的第二年，小金县借助脱贫攻坚相关政策，已经引入大型物流企业，物流速度的提升让甘家沟村的腊肉在一个月时间内就卖光了。被藏在深山里的农副产品以这样的方式飞出了大山，飞出了四川，飞向了全国市场。
张飞：这个成绩就是给我们一个，互联网真的是很强大的，那个时候我们很多网友是居住在北上广深的城市里面的，在那么大一个城市你想购买一个农土特产，真正大山里面的东西，他找不到，他们特别感兴趣，他们运费成本不在乎。
【解说】张飞第一个热门视频里的放牛娃三娃是目前张飞的粉丝们最熟悉、最喜欢的村民，也是村里最典型的贫困户，他和妈妈、姐姐都存在不同程度的智力障碍，三娃20岁了，还没有走出过这座大山。在张飞的视频里走红之后，三娃的生活也发生了巨大的改变。
张飞：很多人认为他是韩国欧巴大长腿，他腿特别长，就特喜欢他，他的一个愿望是放牛的过程当中可以听歌，就是很小的愿望，有个MP3听下歌就行，这个愿望我跟粉丝们互动，知道放牛娃有这个愿望的时候，粉丝们非常响应，买了一个1800多块钱的手机。
【解说】在网友的和帮助下，张飞带三娃去了小金县，去了成都，三娃的成长和生活也被陌生的网友们关注着。
【解说】随着张飞粉丝数量的增长，他的直播成了全村的希望。按理说张飞应该是兴奋的，但事实上，热闹过后，他感到的是后怕和不安。
张飞：就是这样，就是不踏实，所以你还是要跟着市场走，网友们有一部分是主动要购买，还有一部分还是为了帮助你，就觉得你是第一为了山区还是有贡献，确实是做实事，我就买一只，或者进行一个相当于是以购代帮的方式，但是他最终还是没有回归市场，纯粹市场化的程度。
【解说】张飞不仅仅是一个带货的网红，从扶贫第一的职责来看，他更要考虑的是村民的持续增收、产业的有效发展。也是一个意外，促成了张飞要把这样带货销售的方式，向村集体经济的品牌化、产业化转轨。
张飞：有一单我清晰记得，一个是腊肠，就是香肠，因为我从老百姓拿过来，我一看表面上没有问题，但是我没有切开，我就给别人邮寄过去了，邮寄过去结果他一切开，它里面装的是猪的心和肺，那个时候就思考这个产品规格不统一，没办法把握，你一味的，相当于他们帮助我，我再帮助老百姓，这个不长久。
【解说】张飞意识到，直播带货的力量强大，但这样的模式是脆弱的，如何好这个销售渠道，让它变得更可靠，更持久，才是发展的长久之计。
张飞：因为我们马上开始杀猪了，杀猪就用这个火盆，我们会在这后面搭一个简易的熏制房，这个就是一个打包房，像这些桶都是腌制的桶。
【解说】这个腊肉坊是2019年10月刚刚建成的，因为村民的腊肉品质参差不齐，张飞和村班子给村里规划了这个赚钱的子，村民养猪，村集体统一制作腊肉。村民既可以获得卖猪的钱，还可以在集体利润中获得分红。然而，这个想法从形成到真正落地，却经历了漫长的三年时间。时间回到三年前，因为缺少资金，腊肉坊只能是纸上谈兵的设想。如何保持热度，好来之不易的网络销售通道？张飞冥思苦想。
张飞：我跟我老婆商量，干脆我们以自己先试点来进行一个制作，老百姓的猪你杀了，杀了之后我看上哪一块儿我称哪一块儿，按照我的标准来分割，这样子我们制作就是一条一条一块一块的。
张飞：它是纯野生的，它现在在觅食，红嘴鸭的翅膀一张开一合拢要上下，鹰的话它就是直接一展开这样飞下去的。
【解说】2018年9月开始，因为工作出色，张飞从甘家沟村第一的职位上获得提拔，开始肩负老营乡全部四个行政村的扶贫第一工作。
张飞：对，这个房屋的原貌是我们准备把它保留，在地震之后，老百姓在下面选址重建了之后，你看现在保留的是残垣断壁。
【解说】为了进行腊肉统一制作的试验，张飞和妻子来到这里，租下了一个农户的房子，成了这个山头仅剩的第四户人家。张飞和妻子从亲戚家借了钱，从农户手中买了6000斤猪肉，妻子李萍开始做腊肉。
【解说】说是夫妻俩做实验，但张飞平日里工作繁忙，做腊肉全部靠妻子李萍一个人。张飞把直播平台的账号交给妻子打理，李萍开着直播，在网友的陪伴下做腊肉。
李萍：我每天要开直播就到两三点凌晨，直播间只有几十个人，很多都是买过的来看的，纯属支持我们的，说飞嫂你还没有休息。
【解说】辛苦还在其次，两个月后，腊肉做好了，但销售情况更让他们失望。两万多粉丝是支持他们的，但真正的回头客数量有限，几千斤腊肉卖不出去，李萍焦虑得一直掉眼泪。
李萍：我当时睡不着，压力特别大，我也不知道找谁说，当时我就下载，有空的时候看看超级恐怖的（电影）缓解一下压力，但是我看了没感觉，很恐怖那种电影我一点感觉都没有。
李萍：他知道我压力大，但是他也是挺累的，每天工作上的事情，上班，老百姓家里有什么他都要管，他也有很多事情，有时候我就哭，他说哭能解决的事情我们就坐在这里一起哭了。
【解说】哭当然解决不了问题，张飞也感到沮丧，原本指望好销售渠道，发展腊肉产业，如今看来这个想法也成了天方夜谭，他一腔热情低落低谷。转机又是在毫无预兆的情况下来了。一天傍晚，夫妻俩忙完准备吃晚饭，天边美地耀眼。李萍临时起意，把餐桌搬到了院子里，一家四口看着晚霞吃饭拍了个短视频。
李萍：当时我很忙，下午发了之后我到晚上才有时间看手机，我一看播放13.9万印象很深刻，我当时特别开心，吃饭的镜头转过来拍腊肉、香肠，门口是挂满的当时，我们就开直播，直播间800多人了，我说怎么这么多人。
【解说】坐在云彩里吃饭的视频让张飞完成了一次井喷式涨粉，从两万到二十万、四十万，如今已经积累了八十多万。
张飞：视频上粉丝反响特别高，这什么地方那么悬，你也不装个护栏，这是不是假景，就各方面评论就来了，它有争论了，它就有辩论，一辩论它就有焦点，它焦点就放在这儿，悬崖餐厅、云端餐厅。
张飞：高原生态苹果现摘现发的，果园直发，有需要的朋友可以在小黄车上购买，也就是这几天卖完了咱就不卖了，特别甜，你看这个糖心，糖的不得了，因为它现在树上，我们这都下雪了，打了好几道霜，你看嘛这个糖心。
【解说】今年，张飞通过短视频直播带货，卖了几千斤松茸，刚刚过去的几天，这个果园的一万斤苹果被网友抢购一空。毛承相老两口经营果园十多年了，往年都是摆在马边零售的方式出售，今年，妻子李萍把直播放在了果园里，他们的苹果在树下进行装箱，发往全国各地。
李萍：长在树顶上的，光照时间很长，整个苹果都是红红的，自然红的，你能感受到太阳的味道都感觉，你看到这个就感觉有太阳的味道，我都挑这个给大家发货。
果农：好，方便，你如果是一直在这个地头上卖耽误好多的时间。现在很方便，又节约时间，苹果也卖了，其它的事情我也可以干。
【解说】扶贫第一张飞成了名副其实的带货网红，这一次，粉丝的暴增带来的不仅仅是购买力，2019年开始，网友们已经不满足于看视频，还纷纷走进了张飞的现实生活中。
【解说】直播云中吃饭大火之后，网友们惊讶于这里的美景，每周都有很多慕名而来的粉丝，让张飞夫妻应接不暇。
游客：其实你们这里面就要搞原始的，不要搞钢筋水泥什么东西的，就没有那种感觉了。真的就这样的，原始水泥的最爽。
李萍：很多，很多都到我门口了，然后拍一个我的照片，他说这是你家吗？我说你怎么知道，一看在我门口，在我面前站着。
【解说】我们采访的时候正值周末，两天时间，遇到了不请自来的网友20多人，张飞把这些实在推不掉的客人都领到了邻居大姐家，她家有个空房间，摆上三张大床，一晚上能住六个人，再包上三顿饭，每人给大姐100元算是补贴。
陈荣：以前像这样子的话，就天天在家里玩没有收入，现在他们来了不就有收入了吗，就稍微就好一点了。
【解说】陈大姐家一共四口人，她的父母和弟弟长年生活在山上，以养猪和养牛为生。从去年开始，他们养的猪卖给张飞夫妻做腊肉，他们也因此扩大了养殖规模。如今网友们人来人往，他们也没想到自己的家会成为网友们热衷的网红打卡之地。
网友王婷：我觉得现在的人生活节奏比较快，然后为工作、为生活，特别像四十多岁的人，就上有老下有小，大家平时压力挺大的，到这个地方来的我觉得真的是给心灵一种放空的感觉。
【解说】王婷和朋友是从短视频平台上看到了张飞一家，在好奇心的下一找了过来，相处之后，她们了解到了张飞在当地扶贫的故事，山里的美景、张飞夫妻俩和邻居的热情朴实，让她们非常喜欢这个地方。张飞粗略算了算，今年年初到现在，有200左右网友来到这里，网友们对这个僻静山村的喜爱让他压力倍增。
张飞：又有压力，又有忧愁，很多人想来，要来玩，你老是，相当于是粉丝的要求，他时间长也会给你取关。
张飞：未来我们是以老民居为中心，先进行一个一期工程，就是民房的，像我们以这个为中心，这个会弄出一个坝子出来，就是平坝，负一楼就是餐厅，和咖啡厅，功能区，这个就是住宿区。
【解说】在张飞的规划中，以网友们喜欢的“忘忧云庭”餐厅为，下一步将整个麻足寨打造成休闲旅游中心。
张飞：好。在过几天冷了，再过几天太阳落完，这就黑了，早晨8点，7点过就晒到了，一直晒到下午7点钟。
【解说】今年，张飞通过直播帮他们卖了1万7千元的松茸，现在，得知张飞的计划，他们老两口也打算开个农家乐。
张飞：到时候如果我们提到县委县的高度，进行一个招商引资，外来资金注入，管理运营，就有团队了，不管是营销团队，接待团队，各方面都是比较正规的，这样子我们就是，像他们，作为后总裁做完留在她身体里勤保障，可以养点鸡，养点猪什么的，然后采点松茸什么的，就不用外销了，通过餐饮这一块收入，种点菜，都可以。
【解说】张飞说，虽然目前山上只有4户人家，但现在很多搬走了的村民已经跃跃欲试，希望能参与到未来村里的规划中。但对于张飞来说，经历了两次大起大落，他对未来既期待又担忧。
张飞：这个发展是有风险的，成功了不说，你一旦亏了，唾沫就可以把你淹死，这个我也想到了，但是如果你害怕这些，担心这些的话你不去做，你什么事情都干不成，但是我还是情愿去闯一闯，去试一试。
【解说】坚定了要闯一闯，但张飞对于未来感到迷茫，从拿起手机拍摄到粉丝增长到80多万，张飞说他一走来靠的更多是运气。每一次粉丝增长，他的就迎刃而解。事实上，张飞的好运气并非个例。就在他刚刚开始拿起手机直播的2016年，网红带货、网红扶贫的现象就已经初露端倪，张飞成长为网红的这三年时间，直播与电商相融合，短视频红利大爆发，这股红利的经济力量也迅速辐射到了贫困地区，2019年以来，仅张飞使用的短视频平台，有500万来自国家级贫困县的用户，通过短视频把手里的特产与市场联系了起来，年销售额达193亿元。今天，成为网红的张飞吸引了越来越多的粉丝和越来越多的关注，但是如何让一时的网红变成彻底的脱贫，则需要更专业的布局和长远的规划。
【解说】2019年开始，张飞使用的短视频平台（快手）正在寻找100位乡村主播作为“幸福乡村带头人”，平台将为这些乡村主播提供商业和管理教育，产业资源和品牌资源，助力乡村振兴。
易萱：扶贫是一个维度，就是乡村振兴是一个未来必然的趋势，我们只扶全村人的希望，就是这个人他需要有初心，他在获得最开始的粉丝积累之后，他仍旧希望为村里人，甚至为临界的村里做一些事，能让整个我们乡村的这种产业化，这种农品的市场化程度都有一个整体性的提升，这个其实才是在长远对于国家，对于每一个乡村最有价值的地方。
【解说】乘着时代的便车，扶贫第一张飞又遇到了第三次网红红利，麻足寨的休闲旅游中心能否顺利推进？张飞的直播扶贫之未来将面临怎样的局面？这个时代将在不久的将来给出答案。