杨贵妃是我国家喻户晓的一位绝代佳人,也是我国古代四大美人之一,她的名字叫杨玉环,蒲州永乐(今山西省永济)人,蜀州司户杨玄琰的女儿。杨玉环姿质丰艳,善于歌舞,通音律,有羞花之貌,传说杨玉环在御花园观赏牡丹时,百花失色,羞愧不及玉环美貌,遂闭上花瓣。羞花一词由此而来。734年(唐玄开元二十二年),她被纳为唐玄第十八子寿王李瑁的王妃,这时的杨贵妃只有16岁,李瑁也年约16岁。737年,唐玄宠爱的武惠妃死后,后宫数千宫娥,无一能使玄满意。高力士为了讨唐玄的欢心,向唐玄推荐了寿王妃杨玉环。745年,唐玄册封杨氏为贵妃,父夺子妻,成为唐朝宫闱的一大怪闻。755年,安史之乱发生后,唐玄仓皇逃出长安。第二年,队伍途经马嵬驿的时候,军队哗变,逼唐玄诛杀杨国忠和杨玉环。万般无奈之下,唐玄赐杨贵妃自尽,时年杨玉环只有38岁。白居易的《长恨歌》,就是叙述唐玄与杨贵妃的悲剧故事。
杨贵妃于马嵬驿的说法,是正史的记载。如唐人李肇在其《国史补》中说:玄幸蜀,至马嵬驿,命高力士缢贵妃于佛堂前梨树下,马嵬店媪收得锦靿一只,相传过客每一借玩,必须百钱,前后获利极多,媪因至富。意思是杨贵妃死于马嵬驿的一座佛堂梨树下,在搬尸时,杨贵妃脚上的一只鞋子失落,导致一位老太婆借此大发其财。对于这一历史事件,《旧唐书》、《书》的记录李肇的上述记载大同小异。司马光的《资治通鉴》所引杨贵妃被缢的史料更为详细:当哗变的军士杀了杨国忠后,护驾的六军将士仍不肯继续前进,唐玄亲自,也无效。唐玄要高力士问军中主帅陈玄礼是什么缘故?陈玄礼回答说:国忠谋反,贵妃不宜,愿陛下割恩。唐辫听后,最初不肯割爱,倚仗倾首而立。久之,京兆司录韦却前言曰今难犯,安危在晷刻,愿陛下速决!而唐玄却说:贵妃常居深宫,安知国忠反谋?这时连高力士也一反常态,对玄说:贵妃诚无罪,然将士已杀国忠,而贵妃在陛下左右,岂敢自安!愿陛下审视之,将士安则陛下安矣。玄经高力士劝说,乃命力士引贵妃于佛堂,缢杀之。这样才使六军将士始整部伍为行计(《唐记》三十四)。
不仅正史这样记载,一些诗词歌赋、稗官野史和戏剧传奇也认可和采用这种说法。如:元和元年(806年)冬,白居易任盩厔县尉,他的好友陈鸿和王质也寓居该县。一天,他们游览仙游寺,谈到唐玄与杨贵妃的爱情悲剧,异常感慨,王质白居易以此为题写诗,白居易写了脍炙人口的《长恨歌》,陈鸿写了《长恨歌传》。陈鸿是位史学家,在写杨贵妃缢于马嵬驿一节时他是这样记叙道:杨国忠处后,左右之意未决。上问之,当时敢言者,请以贵妃塞天下怨。上知不免,而不忍见其死,仅袂掩面,使牵之而云,仓皇展转,竟就死于尺组之下。
虽然如此,也有一些人认为,杨贵妃不是自缢而死,而是死于乱军之中。此说主要见于一些唐诗中的描述。杜甫于至德二年(公元757年)在安禄山占据的长安,作《哀江头》一首,其中有明眸皓齿今何在,血污游魂归不得之句,暗示杨贵妃不是被缢死于马嵬驿,因为缢死是不会见血的。李益所作七绝《过马嵬》和七律《过马嵬二首》中有托君休洗血和太真血染马蹄尽等诗句,也反映了杨贵妃为乱军所杀,死于兵刃之下的情景。杜牧《华清宫三十韵》的喧呼马嵬血,零落羽林枪;张佑《华清宫和社舍人》的血埋妃子艳;温庭筠《马嵬驿》的返魂无验表烟灭,埋血空生碧草愁等诗句,也都认为杨贵妃血溅马嵬驿,并非被缢而死。
除此之外,也有杨贵妃是吞金而死的说法。比如刘禹锡曾写过《马嵬行》一诗。他在诗中这样写道:绿野扶风道,黄尘马嵬行,边杨贵人,坟高三四尺。乃问里中儿,皆言幸蜀时,军家诛佞幸,天子舍妖姬。群吏伏门屏,贵人牵帝衣,低回转美目,风日为天晖。贵人饮金屑,攸忽舜英暮,平生服杏丹,颜色真如故。从这首诗来看,杨贵妃是吞金而死的。陈寅恪先生曾对这种说法颇感稀奇,并在《元白诗笺证稿》中作了考证。然而,陈寅恪并不排除杨贵妃在被缢死之前,也有可能吞过金。
书中,吴敬琏缓缓叙述,吴晓波奋笔记述,历史如跛足的行者,不动声色地走近又走远,一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间如画卷展开…[连载]