我要投稿 | 留言给我
网站首页 > 军事参考> 文章内容

世界文苑|父子两代报纸缘

※发布时间:2021-5-22 16:35:39   ※发布作者:平民百姓   ※出自何处: 

  有时候背包里会塞着一张想要重看,或细看的报纸。在网络时代,这样的动作似乎显得多余,却是我源自父亲的习惯,那是我爷俩的密码。

  父亲退休后,生活重心就是报纸了。在家里,他有一张专属的小板凳,方便就着日头光线的变化,移动阅读。外出时,他会把报纸折好几折,塞在后裤袋里,等上了公车继续看。就算只是在附近散步,走着走着,总还是会在固定的长椅坐下,优哉游哉地从后面抽出报纸来。

  报纸是父亲晚年最信任依赖的资讯窗口。何况后来患了重听,收音机听不清楚了,电视的字幕跑得太急,报纸这个一辈子老友,就更是他的救赎了。想来也是,比起电视和收音机,报纸的接收速度完全顺着自己,最是友善贴心。

  对父亲来说,看报既神圣,又像呼吸一般自然。有时候,他会因过分专心而一字一字地念出声音来,如同小学生。看报的角落靠近阳台,配上一杯茶、一个超大放大镜。如果说有什背影是后的存在,大约就是这个了。

  以前我当兵时,一度做着文艺青年的大梦,因此会请父亲帮忙把每天的副刊抽出来,好让我放假回来看个够。这个习惯,到我退伍后他仍持续着。过期报纸分成两摞,以月为单位,一摞是艺文版,留着;另一摞做资源回收。而无论是哪一摞,永远都是堆叠得整整齐齐,最后再用红色尼龙绳扎实,犹如一块块纸砖。你没有看过他打包完后,用手掌轻压抚平的那个收尾,简直就是在向报纸道谢,任雪案件并且道别。

  我和报纸结缘时,家里甚至连电视都还没有。每日迎着朝露,仰头帮父亲从眷村红木门上方的红色信箱取报,那味道、触感,至今不变。

  半世纪了,我家仍固执地订着报纸,在各种尺寸的荧幕着现代人双眼的当下,仿佛有些逆着时代主流。但读报是仪式,也是感念。那些纸砖已构筑成一条隧道,只要穿过彼端,我就能看到离席的父亲,还有他所处的那个一去不返的年代。诚恳、素朴、恬淡,就像他本人一样。(选自1月22日《联合报》,原题为《报纸隧道》)

  

狗狗币 火币