祝贺《南汉国传奇》的出版,向作者谢友祥教授致敬。我和友祥教授真是有一点渊源,我有一个堂弟与他同名,所以他把第一部小说《血日苍茫》送给我的时候,我感觉特别亲切。但我并没有马上去读这本书,因为我对广东的历史小说印象不深,我甚至并不怎么看好广东的历史小说。广东没有好的历史小说的写作传统。
并非每个人都能写好历史小说的,很多人都流于演绎,流于自己的胡编乱造,看起来在写历史,其实不过是借用了一个历史的壳。他们不是在求真,而是在造假。
但我读完《血日苍茫》之后,却有不少惊喜,我发现,学者如果沉潜下来,是能写出好的历史小说的,因为写历史小说和做学问有相似之处。一个作者,如果对自己所写的那段历史、那些人物和生活没有研究,不做艰苦的案头工作,不花笨功夫,是写不好它的。很多人缺少这种“笨拙”的,不了解他要写的那段历史,只好一些夸张离奇的情节,尤其是一落实到细节上,马上露馅。有时,一个细节就能看出作者了解不了解他所写的那段历史。二月河曾讲过,有些历史小说的作者,动不动让他的主人公带一千两银子上,他根本不懂一千两银子有多重,他背不背得起,他也不知道这个人的职位一年的俸禄是多少,不知道吃一餐饭要多少钱,买一匹马要多少钱,买一个丫鬟要多少钱,他完全对当时的银两、用度、交易一无所知,怎么可能写好历史小说呢?
所以,写历史小说就和我们做学问一样,需要考证,需要分析,需要做案头工作,去认真找资料,更需要对那一个时期的人以及他们的活动做必要的还原这种对的考证有时比对材料的考证还要难。
有些人,以为有了材料就行,其实没那么简单。大学者牟三说:有一些人他了解历史,但是他不懂得历史。我未必记住了历史,但我懂得历史。确实,理解历史,是一个很重要的问题。所以,我特别留意到友祥教授的历史小说总有一个具体的原型,比如太平在广东这一段,梅州这一段,他写成了《血日苍茫》。读他的《南汉国传奇》之前,我对这一个短暂存在了五六十年的南汉国所知甚少,而这部小说给我补了这一课。我发现,友祥教授找到了自己进入历史的方式:以实事证史,以实人写心。
南汉国这段历史没有多少人研究过,资料不一定好找。要在这个基础上做想象、做挖掘是很难的。假如没有作者学者式的沉潜功夫,去勤耕这段历史,去发现这段历史内在的东西,可能这段历史就在我们视野里消失了。
读了《血日苍茫》,对太平的那一些人、那一些事会有新的理解。读了《南汉国传奇》,我不但知道了广东历史上曾经存在过这样一个小国,对其存在所体现的历史文化内涵也有了认识。作者把人们不熟知而又是广东历史不能忽略的部分,通过小说进行了成功的艺术还原,这是这部小说一个很大的贡献。对这段历史的书写,本来是广东其他作家要做的,但没人去做,友祥教授做了,很有价值。包括他接下来要写的《粤人抗清传奇》,我也非常期待。
这就是一个学者写历史小说的优长,他能够找到一个点,通过他的考证、挖掘、辨析,把它变得壮阔,变得非常重要。
我比较了他的《南汉国传奇》和 《血日苍茫》两部小说,我发现,从文学性和艺术性来说,后面写的《南汉国传奇》要好很多,这也表明,友祥教授初入小说之门的时候,未必对这样一种文体能够娴熟掌握,而在写《南汉国传奇》的时候,他已经掌握了小说这门艺术。当然这可能与南汉国留给他的资料少有关系,可以充分发挥想象,前面写的太平,资料较多,反而会受局限。南汉国的史料少,可以更多借力于他的虚构,为他提供充分的想象空间。这样一个题材,这种对历史的重新发现,对于广东文学,甚至对于整个广东的历史研究,都有特别的意义。尤其《南汉国传奇》所写到的早期岭南的风俗民情,给我留下了很深刻的印象,我由此知道了,当时这片土地上的人是如何生活的。
小说为什么有它的意义和价值?历史学家只是在考证史料,在概括历史演变的规律,假如没有小说,我们是无法得知那个年代的人是如何吃饭、如何穿衣服、怎样娶妻、怎么举办婚礼葬礼的。这些日常生活细节是通过小说来保存的。小说是活着的历史。如果只有历史学家的历史,那可能只剩下规律和材料;有了小说的历史,历史就会变得更丰盈,就像在骨架外面补上了血肉,补上了肌理。我们有时追溯一个地方的人是怎么演进、怎么生活的,要借力于小说家的记录和书写。当然,小说家的想象也不是完全凭空乱想的,它也要有它的历史依据。
《南汉国传奇》的另外一个成功,在于它塑造了一批个性鲜明的人物,如胡琏、古仔、素馨、寿、高节、郭崇岳等。我稍微查了一下,很多人物实有其人。一部小说写得好不好,首先看有没有丰满的人物形象,因为人物和人物的命运是一部长篇小说的命脉。《南汉国传奇》抓住了几个重要的人物关系,从而把握住了历史小说重要的侧面,这样一部小说,写的是宫廷斗争,但是它没有落入现在宫廷斗争戏的那些套,写人物在历史情境中的表现,包括作为一个文人要坚守的一点什么,等等。这些都证明友祥教授确实是花了功夫,而且确实是照着小说的艺术逻辑来展开想象的。
①凡本网注明“来源:梅州网(包括梅州日报)”的所有文字、图片,版权均属梅州日所有,任何、网站或个人未经梅州日授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。违反上述声明者,梅州日将追究其相关法律责任。
②本网转载其他是为更多的信息,并不意味着赞同其观点或其内容的真实性,本网不承担此类侵权行为的连带责任。